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PREFÁCIO

No início dos anos 80, ainda adolescente, encontrei 
um amigo que me marcou por toda a vida. Ele recitava 
poemas com tanta emoção que jamais esqueci os mo-
mentos que compartilhamos naqueles verões.

Muitos anos se passaram desde então, cada um 
seguiu caminhos diversos, até que, anos mais tarde, 
nos reencontramos. Ele estava grisalho e ambos es-
távamos mais velhos. Não éramos mais adolescentes 
sonhadores, mas adultos que ainda acreditavam na 
magia do encontro.

Pela primeira vez em todos aqueles anos, não esta-
vam ali apenas dois amigos que se reviam, mas um ho-
mem e uma mulher que se descobriam, em uma nova 
dimensão de afeto e desejo, até que nos casamos. Meu 
filho, Alexandre, recebeu de braços abertos o meu novo 
companheiro, e uma nova família se formou. 

Alguns dias após o casamento, o destino nos sur-
preendeu com nosso maior desafio até aquele momento: 
uma grave cirurgia, cujos efeitos só foram superados de-
pois de meses de internação em um hospital, graças ao 
apoio de médicos maravilhosos, aos quais sou muito gra-
ta, e que nos ensinaram que medicina não é matemática. 

Permaneci ao seu lado durante todo aquele período 
tão difícil para ele, e saímos muito fortalecidos depois 
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de contornarmos tantas dificuldades, que acabaram 
servindo de inspiração inicial para essa obra. Hoje, 
me orgulho do nosso encontro e da oportunidade de 
compartilharmos nossa história. 

Agora, só falta plantar uma árvore!

Carla Gnattali

VERSÕES

Solitário em um canto da Casa Paladino Comestí-
veis, no centro do Rio de Janeiro, Luis Paulo tomava 
um chope e lia calmamente seu jornal. Era uma tarde de 
segunda feira do início de março de 1996 e ele folheava 
atento a Revista de Domingo do Jornal do Brasil do dia 
anterior. A página inicial destacava a retomada dos Pa-
ralamas do Sucesso, que venceram o concurso Diretas 
na Música. A revista ressaltava a trajetória do grupo, já 
veterano na época, desde os pré-históricos shows no 
Western Club, em 1982, até os projetos daquele ano, 
que deram a eles os prêmios de melhor disco, melhor 
música e melhor show. Luis Paulo seguiu lendo a re-
vista, passando pelos quadrinhos da Radical Chic, até 
que se deparou pela primeira vez com aquela crônica do 
mestre Luis Fernando Verissimo: 

“Vivemos cercados pelas nossas alternativas, pelo 
que podíamos ter sido.

Ah, se apenas tivéssemos acertado aquele número 
(unzinho e eu ganhava a sena acumulada), topado aque-
le emprego, completado aquele curso, chegado antes, 
chegado depois, dito sim, dito não, ido para Londrina, 
casado com a Doralice, feito aquele teste…

Agora mesmo neste bar imaginário em que estou be-
bendo para esquecer o que não fiz – aliás, o nome do 
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bar é Imaginário – sentou um cara do meu lado direito 
e se apresentou:

— Eu sou você, se tivesse feito aquele teste no Botafogo.
E ele tem mesmo a minha idade e a minha cara. E o 

mesmo desconsolo.
— Por quê? Sua vida não foi melhor do que a minha?”.
Luis Paulo ria sozinho em sua mesa e já quase cha-

mava a atenção dos clientes do bar com suas garga-
lhadas. Mais uma vez o mestre Verissimo se superava, 
em sua habilidade especial de, com humor, decifrar a 
alma humana. A crônica sobre o bar imaginário em que 
todos os personagens eram as versões de uma mesma 
pessoa, em função de suas possíveis escolhas na vida 
era simplesmente genial, e Luis Paulo a lia com atenção 
entre goles de chope.

“Olhei em volta. Eu lotava o bar. Todas as mesas esta-
vam ocupadas por minhas alternativas e nenhuma pare-
cia estar contente. Comentei com o barman que, no fim, 
quem estava com o melhor aspecto, ali, era eu mesmo.” 

“Genial, genial”, pensou Luis Paulo, às gargalhadas. 
Pediu mais um chope e um sanduíche triplo, um dos 
clássicos do botequim que já foi considerado o mais 
charmoso do Rio de Janeiro.

Comeu calmamente o sanduíche e pediu a conta ao 
seu velho garçom, o grande Mário. 

Teria um compromisso importante no dia seguinte.

A CASA

Cecília acordou ansiosa naquela manhã. Seu pai esta-
va viajando e prometera chegar a tempo de assistir sua 
primeira partida oficial de tênis na escolinha do Clube do 
Lago. Como havia dormido por volta da meia-noite, Ce-
cília não sabia se ele havia chegado durante a madrugada. 

— Ele não chegou. É claro que eu teria notado...
Ela havia passado o início da noite em vigília, à espe-

ra do pai, e, durante todo o dia, já havia crivado a mãe 
de perguntas sobre o horário da chegada tão aguarda-
da. Tarde da noite, sua mãe a tirou da frente da velha 
Telefunken e a levou para o quarto, quando percebeu 
que a menina já cochilava, embora lutasse para resistir 
ao sono, entre uma cena e outra da Sessão Coruja, que 
exibia um filme em preto e branco. 

O barulho do motor do Opel marrom podia ser 
ouvido desde o início da ladeira, sempre acompanha-
do por um toque de buzina inconfundível. Aquele sinal 
trazia a certeza de que, dentro de alguns minutos, o pai 
surgiria na casa, declamando: “Princesa Sissa, onde es-
tás? Cavalguei pelas montanhas, atravessei lagos...”.

Ele subia as escadas do chalé bradando como um 
guerreiro que volta da batalha para sua princesa, e so-
mente se calava depois de receber o seu prêmio, que era 
um beijo, carinhosamente estalado por Cecília em sua 



14 15

bochecha. Às vezes, ele repetia essa cena em público e, 
embora Cecília corasse de vergonha, no fundo, adorava. 

— Droga... Por isso não gosto de dormir cedo. Parece 
que deixamos a vida passar e não estamos aí para assistir... 

Olhou no relógio e viu que ainda era cedo, seis e 
meia da manhã, e que a casa estava silenciosa. Era um 
chalé clássico, com dois andares, chaminé, varanda na 
frente, e dois quartos que se projetavam das laterais do 
teto inclinado, tão comum na arquitetura daquela região 
da Alemanha. Ficava no alto de um platô, e uma esca-
da de pedra pelo meio do pequeno bosque conduzia 
ao jardim, amplo, florido, que terminava num grande 
quintal de cimento ao fundo. No andar térreo, havia 
três salas e a cozinha, onde a empregada, Frau Blucher, 
preparava delícias alemãs. 

Das janelas dos quartos do andar superior era possí-
vel avistar todo o bairro, sempre que a neblina matinal 
permitia. Aquela manhã estava especialmente fria, mas 
não havia neve. A neblina, no entanto, impedia qual-
quer visão para além da rua. Cecília foi até a janela de 
seu quarto, na esperança de ver o Opel marrom estacio-
nado em frente à casa, mas não o encontrou. 

Saiu de seu quarto silenciosamente e caminhou até o cor-
redor. A porta do quarto dos pais estava trancada. Voltou ao 
quarto e decidiu se deitar e tentar dormir mais um pouco. 
Afinal, tinha uma importante partida de tênis naquela tarde, 
e o repouso naquele momento seria fundamental. 

Adormeceu. Acordou com aquela voz: 
— Princesa Sissa, acorde para o desejum real.
Cecília abriu os olhos de súbito, mal acreditando no 

que ouvia. Antes que o pai precisasse fazer qualquer 
discurso, ela lançou-se em seus braços, cobrindo-o de 
beijos. Ele estava fora há mais de mês, numa destas in-
termináveis viagens de negócios para a América do Sul. 

O pai de Cecília afastou-a para vê-la melhor. Estava 
com saudade daqueles olhos azuis que o fitavam com 
brilho, exalando a energia dos seus onze anos. Seus ca-
belos louros, lisos, caíam até o meio das costas, ador-
nando seu rosto iluminado, com o seu delicado nariz 
e uma boca que lembrava a forma de um coração. Era 
magra, travessa, charmosa e sempre exibia um sorriso 
tão expressivo que o pai não conseguia deixar de se 
emocionar diante daquela criatura angelical.

Cecília olhou o café da manhã, com suco de laranja, 
ovos mexidos com queijo e presunto, croissants e geleia. 
Havia outra bandeja com um café da manhã igualzinho. 
Era de Joseph, seu irmão, quatro anos mais velho, que ain-
da não havia acordado. Amanda, sua outra irmã, de de-
zoito anos, acordara mais cedo e comera com o pai na 
cozinha. Ele lhe deu mais um beijo e levantou-se dizendo: 

— Vou levar o café de seu irmão antes que esfrie. Sabo-
reie o café enquanto papai toma um banho. Nos encontra-
mos no jardim, para eu contar da viagem e dar os presentes. 

Cecília suspirou contente. Ele voltara.
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O HOSPITAL

A Clínica Radiológica Dr. Paulo Otávio Mattos, loca-
lizada em um edifício de três andares, anexo ao Hospital 
Metropolitano, no Jardim Botânico, é referência na área de 
diagnóstico por imagem, sendo o Metropolitano, por sua 
vez, considerado o melhor hospital do Rio de Janeiro. 

Luis Paulo sabia bem o significado deste primeiro 
ano de residência para sua carreira, pois pretendia es-
pecializar-se justamente na área de radiologia. Recém-
formado em medicina pela UFRJ, havia sido indicado 
para uma entrevista na clínica por uma colega de turma, 
sobrinha do Dr. Paulo Otávio. 

Agora, lá estava ele em seu carro, naquela manhã de 
março de 1996, a caminho do primeiro dia de trabalho, 
vidros fechados, ar-condicionado ligado e aquele calor 
senegalês do lado de fora. Meninos equilibravam velhas 
bolas de tênis diante dele, malabaristas mambembes de 
um Rio de Janeiro maravilhoso e caótico. Apesar de ter 
conseguido tamanha oportunidade profissional, ele não 
estava feliz. Acordara incomodado com alguma coisa, 
que conseguia identificar com toda a clareza. 

— “E se eu tivesse feito aquele teste para o Botafogo...”. 
Soltou uma gargalhada e bateu no volante. No fun-

do, ele queria ser fotógrafo, mas nunca havia tido cora-
gem de encarar os riscos dessa profissão. 

Um amigo lhe disse que Sebastião Salgado, um dos 
maiores fotógrafos brasileiros, começou a fotografar 

com mais de 30 anos, e que, antes, havia trabalhado 
como economista ou diplomata, algo assim. Ele não sa-
bia se essa história era verdadeira, mas se sentiu aliviado 
por ter ainda 26 anos e todo o tempo do mundo para 
fazer o que realmente quisesse. 

Apesar de ter se formado em Medicina, sentia um incô-
modo no exercício desse ofício, que colocava tantas vidas 
humanas na dependência direta de suas mãos, dos remé-
dios por ele prescritos e das decisões por ele tomadas. 

“Escolhas. Sempre elas. Fazemos as que podemos 
em cada momento”. 

Tentou se consolar com o chavão psicanalítico, mas 
riu de novo. Ele já fora mais criativo nesses pensamen-
tos. Resolveu se concentrar. Agora, era médico residen-
te, e aquele seria justamente o seu primeiro dia do pri-
meiro ano de atuação na área de radiologia. 

Estacionou o carro e se dirigiu à recepção principal do 
hospital. A Clínica de Medicina Diagnóstica por Imagem se 
localizava nos fundos do apertado estacionamento, à direita, 
compondo o anexo do prédio principal do hospital, cujos 
andares, no total de seis, estavam posicionados em uma mo-
vimentada esquina do bairro. Embora pequeno, dispunha 
da melhor estrutura tecnológica em medicina da cidade. 

Luis Paulo se dirigiu à recepção. 
— A Dra. Maria Cristina Mattos, por favor. 
Quando recebeu o telefonema confirmando que havia 

sido aceito no programa de pesquisas em tratamento por 
diagnóstico de imagem, desenvolvido pela Clínica, foi in-
formado que deveria começar na segunda-feira seguinte, 



18 19

e procurar pela Dra. Maria Cristina na recepção principal. 
Enquanto aguardava, olhou ao redor, observando o am-
plo saguão do hospital. Um painel à frente do balcão da 
recepção exibia os nomes de todos os médicos em ordem 
alfabética. Ao lado de cada nome, uma lâmpada e um dis-
creto interruptor. Ao chegar ao hospital, passando pela re-
cepção, cada médico acende a sua luz, e todos começam a 
procurá-lo. De fato, todos os que se dirigem a um hospital 
estão indo ao encontro de um médico ou, então, acabaram 
de consultá-lo. Tão logo surgem na recepção os médicos, 
como verdadeiras estrelas daquele cenário hospitalar, aca-
bam rodeados por pacientes, familiares e amigos destes, 
sempre ávidos por informações. 

O balcão da recepção ficava em frente ao blindex que 
dá acesso ao saguão. Ao cruzar a grande porta de vidro, 
sentia-se o vento cortante de um ar-condicionado glacial. 
À direita, um grande corredor, bastante largo, adornado 
por conjuntos de sofá e poltrona, cerca de seis em se-
quência, levava até a pequena capela ao fundo, em um 
hall que se abre antes do acesso ao setor de emergência. 

Caminhou pelo corredor até a capelinha e, após al-
guns instantes de hesitação, não se conteve e entrou, 
fazendo o sinal da cruz. Ele não acreditava em bruxas, 
mas... Que elas existiam, existiam. Foi interrompido por 
uma voz grossa. 

— Dr. Luis Paulo. 
Virou-se rapidamente, assustado. Era um funcioná-

rio da recepção. 
— A Dra. Maria Cristina está à sua espera. Por aqui, senhor.

OS PAIS DE CECÍLIA

Cecília, seu irmão Joseph, a irmã mais velha Aman-
da, o pai e a mãe passaram a manhã reunidos no jardim 
da casa, ouvindo os relatos sobre a viagem.

Joseph fazia um estilo totalmente diferente de Cecí-
lia. Era muito culto e inteligente, com ares de intelec-
tual, calado, sempre ocupado em suas leituras e na ob-
servação do comportamento do círculo que o rodeava. 
Parecia monitorar e tentar controlar tudo à sua volta. 
Por diversas vezes, nas inúmeras brigas dos pais, ele era 
colocado no papel de fiel da balança, ouvindo os argu-
mentos de um e do outro e se vendo obrigado a apazi-
guar os ânimos que, como viria a descobrir anos mais 
tarde, eram inconciliáveis. Cecília era a caçula da família 
e Joseph era seu ídolo, embora ela o considerasse um 
tanto exótico. Enquanto ela gostava de jogar futebol, 
andar de bicicleta, fantasiar mundos imaginários, ele ti-
nha outros hábitos e fazia ares de sábio e mais velho. 
Mantinham uma relação de muito amor, mas o curso da 
vida configurou um conjunto de atitudes de Joseph que 
fez com que Cecília acabasse se distanciando. 

Estavam sentados no gramado do jardim. Joseph 
comia salsichas e, sempre que Cecília o olhava, abria a 
boca, mostrando o alimento esmigalhado entre os den-
tes, o que a deixava profundamente irritada.


