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PREFACIO

No inicio dos anos 80, ainda adolescente, encontrei
um amigo que me marcou por toda a vida. Ele recitava
poemas com tanta emogao que jamais esqueci 0s mo-
mentos que compartilhamos naqueles veroes.

Muitos anos se passaram desde entdo, cada um
seguiu caminhos diversos, até que, anos mais tarde,
nos reencontramos. Ele estava grisalho e ambos es-
tavamos mais velhos. Nao éramos mais adolescentes
sonhadores, mas adultos que ainda acreditavam na
magia do encontro.

Pela primeira vez em todos aqueles anos, nao esta-
vam ali apenas dois amigos que se reviam, mas um ho-
mem e uma mulher que se descobriam, em uma nova
dimensao de afeto e desejo, até que nos casamos. Meu
filho, Alexandre, recebeu de bracos abertos o meu novo
companheiro, e uma nova familia se formou.

Alguns dias apés o casamento, o destino nos sur-
preendeu com nosso maior desafio até aquele momento:
uma grave cirurgia, cujos efeitos s6 foram superados de-
pois de meses de internagao em um hospital, gracas ao
apoio de médicos maravilhosos, aos quais sou muito gra-
ta, € que nos ensinaram que medicina nao é matematica.

Permaneci ao seu lado durante todo aquele periodo

tao dificil para ele, e saimos muito fortalecidos depois



de contornarmos tantas dificuldades, que acabaram
servindo de inspiragao inicial para essa obra. Hoje,
me orgulho do nosso encontro e da oportunidade de
compartilharmos nossa histéria.

Agora, s6 falta plantar uma arvore!

CARLA GNATTALI
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VERSOES

Solitario em um canto da Casa Paladino Comesti-
veis, no centro do Rio de Janeiro, Luis Paulo tomava
um chope e lia calmamente seu jornal. Era uma tarde de
segunda feira do inicio de marco de 1996 e ele folheava
atento a Revista de Domingo do Jornal do Brasil do dia
anterior. A pagina inicial destacava a retomada dos Pa-
ralamas do Sucesso, que venceram o concurso Diretas
na Musica. A revista ressaltava a trajetoria do grupo, ja
veterano na época, desde os pré-histéricos shows no
Western Club, em 1982, até os projetos daquele ano,
que deram a eles os prémios de melhor disco, melhor
musica e melhor show. Luis Paulo seguiu lendo a re-
vista, passando pelos quadrinhos da Radical Chic, até
que se deparou pela primeira vez com aquela cronica do
mestre Luis Fernando Verissimo:

“Vivemos cercados pelas nossas alternativas, pelo
que podiamos ter sido.

Ah, se apenas tivéssemos acertado aquele numero
(unzinho e eu ganhava a sena acumulada), topado aque-
le emprego, completado aquele curso, chegado antes,
chegado depois, dito sim, dito nao, ido para Londrina,
casado com a Doralice, feito aquele teste. ..

Agora mesmo neste bar imaginario em que estou be-

bendo para esquecer o que nao fiz — alias, o nome do
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bar é Imaginario — sentou um cara do meu lado direito
e se apresentou:

— Bu souvocé, se tivesse feito aquele teste no Botafogo.

E ele tem mesmo a minha idade e a minha cara. E o
mesmo desconsolo.

— Por qué? Sua vida nao foi melhor do que a minha?”’.

Luis Paulo ria sozinho em sua mesa e ja quase cha-
mava a atengdo dos clientes do bar com suas garga-
lhadas. Mais uma vez o mestre Verissimo se superava,
em sua habilidade especial de, com humor, decifrar a
alma humana. A cronica sobre o bar imaginario em que
todos os personagens eram as versdes de uma mesma
pessoa, em func¢dao de suas possiveis escolhas na vida
era simplesmente genial, e Luis Paulo a lia com atenc¢ao
entre goles de chope.

“Olhei em volta. Eu lotava o bar. Todas as mesas esta-
vam ocupadas por minhas alternativas e nenhuma pare-
cia estar contente. Comentei com o barman que, no fim,
quem estava com o melhor aspecto, ali, era eu mesmo.”

“Genial, genial”, pensou Luis Paulo, as gargalhadas.
Pediu mais um chope e um sanduiche triplo, um dos
classicos do botequim que ja foi considerado o mais
charmoso do Rio de Janeiro.

Comeu calmamente o sanduiche e pediu a conta ao
seu velho garcom, o grande Mario.

Teria um compromisso importante no dia seguinte.
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A CASA

Cecilia acordou ansiosa naquela manha. Seu pai esta-
va viajando e prometera chegar a tempo de assistir sua
primeira partida oficial de ténis na escolinha do Clube do
Lago. Como havia dormido por volta da meia-noite, Ce-
cilia nao sabia se ele havia chegado durante a madrugada.

— Ele nao chegou. E claro que eu teria notado...

Ela havia passado o inicio da noite em vigilia, a espe-
ra do pai, e, durante todo o dia, ja havia crivado a mae
de perguntas sobre o horario da chegada tao aguarda-
da. Tarde da noite, sua mae a tirou da frente da velha
Telefunken e a levou para o quarto, quando percebeu
que a menina ja cochilava, embora lutasse para resistir
a0 sono, entre uma cena e outra da Sessao Coruja, que
exibia um filme em preto e branco.

O barulho do motor do Opel marrom podia ser
ouvido desde o inicio da ladeira, sempre acompanha-
do por um toque de buzina inconfundivel. Aquele sinal
trazia a certeza de que, dentro de alguns minutos, o pai
surgiria na casa, declamando: “Princesa Sissa, onde es-
tas? Cavalguei pelas montanhas, atravessei lagos...”.

Ele subia as escadas do chalé bradando como um
guerreiro que volta da batalha para sua princesa, e so-
mente se calava depois de receber o seu prémio, que era

um beijo, carinhosamente estalado por Cecilia em sua
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bochecha. As vezes, ele repetia essa cena em publico e,
embora Cecilia corasse de vergonha, no fundo, adorava.

— Droga... Por isso nao gosto de dormir cedo. Parece
que deixamos a vida passar ¢ nao estamos af para assistir...

Olhou no relégio e viu que ainda era cedo, seis e
meia da manha, e que a casa estava silenciosa. Era um
chalé classico, com dois andares, chaminé, varanda na
frente, e dois quartos que se projetavam das laterais do
teto inclinado, tio comum na arquitetura daquela regiao
da Alemanha. Ficava no alto de um plato, e uma esca-
da de pedra pelo meio do pequeno bosque conduzia
ao jardim, amplo, florido, que terminava num grande
quintal de cimento ao fundo. No andar térreo, havia
trés salas e a cozinha, onde a empregada, Frau Blucher,
preparava delicias alemas.

Das janelas dos quartos do andar superior era possi-
vel avistar todo o bairro, sempre que a neblina matinal
permitia. Aquela manha estava especialmente fria, mas
nao havia neve. A neblina, no entanto, impedia qual-
quer visao para além da rua. Cecilia foi até a janela de
seu quarto, na esperanca de ver o Opel marrom estacio-
nado em frente a casa, mas nao o encontrou.

Saiu de seu quarto silenciosamente e caminhou até o cot-
redor. A porta do quarto dos pais estava trancada. Voltou ao
quarto e decidiu se deitar e tentar dormir mais um pouco.
Afinal, tinha uma importante partida de ténis naquela tarde,

e o repouso naquele momento seria fundamental.
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Adormeceu. Acordou com aquela voz:

— Princesa Sissa, acorde para o desejum real.

Cecilia abriu os olhos de subito, mal acreditando no
que ouvia. Antes que o pai precisasse fazer qualquer
discurso, ela lancou-se em seus bracos, cobrindo-o de
beijos. Ele estava fora ha mais de més, numa destas in-
terminaveis viagens de negocios para a América do Sul.

O pai de Cecilia afastou-a para vé-la melhor. Estava
com saudade daqueles olhos azuis que o fitavam com
brilho, exalando a energia dos seus onze anos. Seus ca-
belos louros, lisos, cafam até o meio das costas, adot-
nando seu rosto iluminado, com o seu delicado nariz
e uma boca que lembrava a forma de um coragio. Era
magra, travessa, charmosa e sempre exibia um sorriso
tdo expressivo que o pai ndo conseguia deixar de se
emocionar diante daquela criatura angelical.

Cecilia olhou o café da manha, com suco de laranja,
ovos mexidos com queijo e presunto, croissants ¢ geleia.
Havia outra bandeja com um café da manha igualzinho.
Era de Joseph, seu irmao, quatro anos mais velho, que ain-
da nio havia acordado. Amanda, sua outra irma, de de-
zoito anos, acordara mais cedo e comera com o pai na
cozinha. Ele Ihe deu mais um beijo e levantou-se dizendo:

— Vou levar o café de seu irmao antes que esfrie. Sabo-
reie o café enquanto papai toma um banho. Nos encontra-
mos no jardim, para eu contar da viagem e dar os presentes.

Cecilia suspirou contente. Ele voltara.
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0 HOSPITAL

A Clinica Radiol6gica Dr. Paulo Otavio Mattos, loca-
lizada em um edificio de trés andares, anexo ao Hospital
Metropolitano, no Jardim Botanico, é referéncia na area de
diagnostico por imagem, sendo o Metropolitano, por sua
vez, considerado o melhor hospital do Rio de Janeiro.

Luis Paulo sabia bem o significado deste primeiro
ano de residéncia para sua carreira, pois pretendia es-
pecializar-se justamente na area de radiologia. Recém-
formado em medicina pela UFR]J, havia sido indicado
para uma entrevista na clinica por uma colega de turma,
sobrinha do Dr. Paulo Otavio.

Agora, la estava ele em seu carro, naquela manha de
margo de 1996, a caminho do primeiro dia de trabalho,
vidros fechados, ar-condicionado ligado e aquele calor
senegalés do lado de fora. Meninos equilibravam velhas
bolas de ténis diante dele, malabaristas mambembes de
um Rio de Janeiro maravilhoso e cadtico. Apesar de ter
conseguido tamanha oportunidade profissional, ele nao
estava feliz. Acordara incomodado com alguma coisa,
que conseguia identificar com toda a clareza.

— “E se eu tivesse feito aquele teste para o Botafogo...”.

Soltou uma gargalhada e bateu no volante. No fun-
do, ele queria ser fotégrafo, mas nunca havia tido cora-
gem de encarar os riscos dessa profissao.

Um amigo lhe disse que Sebastiao Salgado, um dos
maiores fotografos brasileiros, comecou a fotografar
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com mais de 30 anos, e que, antes, havia trabalhado
como economista ou diplomata, algo assim. Ele nio sa-
bia se essa histéria era verdadeira, mas se sentiu aliviado
por ter ainda 26 anos e todo o tempo do mundo para
fazer o que realmente quisesse.

Apesar de ter se formado em Medicina, sentia um inco-
modo no exercicio desse oficio, que colocava tantas vidas
humanas na dependéncia direta de suas maos, dos remé-
dios por ele prescritos e das decisdes por ele tomadas.

“Escolhas. Sempre elas. Fazemos as que podemos
em cada momento”.

Tentou se consolar com o chavao psicanalitico, mas
riu de novo. Ele ja fora mais criativo nesses pensamen-
tos. Resolveu se concentrar. Agora, era médico residen-
te, e aquele seria justamente o seu primeiro dia do pri-
meiro ano de atuagao na area de radiologia.

Estacionou o catro e se dirigiu a recep¢ao principal do
hospital. A Clinica de Medicina Diagnoéstica por Imagem se
localizava nos fundos do apertado estacionamento, a direita,
compondo o anexo do prédio principal do hospital, cujos
andares, no total de seis, estavam posicionados em uma mo-
vimentada esquina do bairro. Embora pequeno, dispunha
da melhor estrutura tecnolégica em medicina da cidade.

Luis Paulo se dirigiu a recepgao.

— A Dra. Maria Cristina Mattos, por favor.

Quando recebeu o telefonema confirmando que havia
sido aceito no programa de pesquisas em tratamento por
diagnostico de imagem, desenvolvido pela Clinica, foi in-
formado que deveria comegar na segunda-feira seguinte,

17



e procurar pela Dra. Maria Cristina na recep¢ao principal.
Enquanto aguardava, olhou ao redor, observando o am-
plo saguao do hospital. Um painel a frente do balcdo da
recepeao exibia os nomes de todos os médicos em ordem
alfabética. Ao lado de cada nome, uma lampada e um dis-
creto interruptor. Ao chegar ao hospital, passando pela re-
cepeao, cada médico acende a sua luz, e todos comegam a
procura-lo. De fato, todos os que se dirigem a um hospital
estao indo a0 encontro de um médico ou, entdo, acabaram
de consulta-lo. Tao logo surgem na recep¢ao os médicos,
como verdadeiras estrelas daquele cenario hospitalar, aca-
bam rodeados por pacientes, familiares e amigos destes,
sempre avidos por informagaes.

O balcao da recepgao ficava em frente ao blindex que
da acesso ao sagudo. Ao cruzar a grande porta de vidro,
sentia-se o vento cortante de um ar-condicionado glacial.
A diteita, um grande corredor, bastante largo, adornado
por conjuntos de sofa e poltrona, cerca de seis em se-
quéncia, levava até a pequena capela ao fundo, em um
hall que se abre antes do acesso ao setor de emergencia.

Caminhou pelo corredor até a capelinha e, apds al-
guns instantes de hesita¢do, ndo se conteve e entrou,
fazendo o sinal da cruz. Ele nio acreditava em bruxas,
mas... Que elas existiam, existiam. Foi interrompido por
uma voz grossa.

— Dr. Luis Paulo.

Virou-se rapidamente, assustado. Era um funciona-
rio da recepgcio.

— A Dra. Maria Cristina esta a sua espera. Por aqui, senhor.
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0S PAIS DE CECILIA

Cecilia, seu irmao Joseph, a irma mais velha Aman-
da, o pai e a mie passaram a manha reunidos no jardim
da casa, ouvindo os relatos sobre a viagem.

Joseph fazia um estilo totalmente diferente de Ceci-
lia. Era muito culto e inteligente, com ares de intelec-
tual, calado, sempre ocupado em suas leituras e na ob-
servacao do comportamento do circulo que o rodeava.
Parecia monitorar e tentar controlar tudo a sua volta.
Por diversas vezes, nas inimeras brigas dos pais, ele era
colocado no papel de fiel da balanca, ouvindo os argu-
mentos de um e do outro e se vendo obrigado a apazi-
guar 0s animos que, como viria a descobrir anos mais
tarde, eram inconciliaveis. Cecilia era a cagula da familia
e Joseph era seu idolo, embora ela o considerasse um
tanto exotico. Enquanto ela gostava de jogar futebol,
andar de bicicleta, fantasiar mundos imaginarios, ele ti-
nha outros hébitos e fazia ares de sabio e mais velho.
Mantinham uma relacao de muito amor, mas o curso da
vida configurou um conjunto de atitudes de Joseph que
fez com que Cecilia acabasse se distanciando.

Estavam sentados no gramado do jardim. Joseph
comia salsichas e, sempre que Cecilia o olhava, abria a
boca, mostrando o alimento esmigalhado entre os den-

tes, 0 que a deixava profundamente irritada.
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